他叫蒙括，这个名字从未出现在《史记》的竹简上，也不曾刻进任何一座碑文，但在西北风沙的褶皱里，在牧羊人断断续续的传唱中，他活了下来——像一株骆驼刺,扎根于历史的缝隙。
那年秋天，蒙恬的三十万大军北上，修筑长城，驱逐匈奴，蒙括是其中的一名百夫长，他没有蒙恬那样的显赫家世，也不是蒙毅那样的朝中重臣，他的祖父是咸阳城里的铁匠，父亲是军中的弩手,他生来就是战场上的尘与土。
大军开拔时，他回头望了一眼关中平原的麦浪，母亲站在田埂上，身影被夕阳拉得很长，他没有回头第二次，因为他知道，边关的月亮和家乡的月亮,终究是同一轮。
长城修了五年,蒙括便守了五年。
春去秋来，匈奴的骑兵像野狼一样在戈壁上游荡，蒙括带着他的小队，驻守在一处偏远的烽燧，这里没有将军的旗帜，没有成车的粮草，只有黄土夯成的墙，和墙外无边无际的风，每当朔风卷起沙砾，打在脸上生疼，他就想起铁匠铺里飞溅的火星——原来世间所有坚硬的东西,都是从火里炼出来的。
第三年的冬天，大雪封山，匈奴的一支小队趁着夜色偷袭，砍断了烽燧的登城梯，蒙括带着二十三名士兵，用长矛和弩箭守了一夜，箭矢用尽，他就挥着铁锹砸向攀墙的敌人，天快亮时，援军赶到，烽燧保住了，他的左手被弯刀划开一道深可见骨的伤口，他用腰带胡乱缠住，嘴咬着一端,右手继续往城墙上泼滚油。
那一战，他杀敌七人，蒙恬将军的军报上写着：“西陲烽燧，坚守待援，士卒用命。”没有提他的名字，他不怪谁，因为他知道，在长城这条巨龙身上，他只是一片鳞，龙能飞腾,是靠千万片鳞甲叠在一起。
十年后，秦始皇驾崩，胡亥即位，蒙恬被赐死，朝中的刀光剑影，蒙括并不知情，他依然守在烽燧上，只是某天突然发现，军中的旗帜换了颜色，粮道也断了，新来的校尉说：“蒙氏已诛，你们这些旧部，自谋生路吧。”
士兵们陆续散去，有的回了关中，有的隐入草原，蒙括没有走，他站在烽燧顶上，看着远处长城蜿蜒如蛇，想起祖父曾说过：“铁匠的手，一辈子只能握锤柄，换了别的，便不是你的命。”他想，他的命就是这烽燧,就是这一砖一土。
他独自守了三年，没有军饷，没有同伴，只有一匹老马和半袋干粮，他学会了自己修补箭矢，用羊皮缝补靴子，冬天去狩猎，夏天储水，偶尔有商队经过，问他为何不走，他指着长城说：“这人间的墙，总得有人盯着。”
最后一年，匈奴的一股流寇闯过了烽燧附近的隘口，蒙括点燃了烽火，但浓烟在风中散去，他没有等到援军，他一个人挡在隘口前，用铁锹和长矛拦住了十三个敌人，老马被射死，他的右腿中箭，便跪着挥刀，他靠着一棵枯死的胡杨，用尽力气甩出铁锹,砸碎了一个敌人的脑袋。
敌人走了,他们以为这个疯子已经死了。
但蒙括没有死，他被过路的牧人救下，养了半年伤，却再也站不起来了，牧人劝他去南边的城镇，那里有朝廷的抚恤，他摇头，让人把他送回烽燧，他坐在城墙上，用还能活动的右手，一块一块地修补被风沙侵蚀的墙砖，没有人给他命令，也没有人给他报酬，他只是觉得，墙在,他便在。
又过了许多年，蒙恬的名字早已被刻进史书，长城内外也有了新的戍卒，一个年轻的士兵路过那座荒废的烽燧，看见墙角坐着一位白头老人，身旁堆着新烧的土坯，士兵问：“老人家，您是谁？”
老人抬起头，目光浑浊，却带着西北大地特有的沉着，他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是笑了笑，指了指身后的烽燧,又指了指远处的长城。
士兵顺着他的手指望去，夕阳正沉入戈壁，长城如一条赤红的铁链，锁住山河，他忽然觉得，这条巨龙身上千万片鳞甲中，有一片格外厚重，格外沉默,像是从大地深处长出来的。
那天夜里，边关的月亮很圆，年轻的士兵站在烽燧顶上，忽然想起老人嘴角那抹笑意，他不太明白那意味着什么，但他知道，从此以后，每当月亮升起，他都会想起一个没有名字的人,和他独自修补了一生的长城。
至于那个老人后来去了哪里，没有人知道，只有风知道，每一粒沙砾都在替他回答：他曾来过,他从未离开。
