外婆从柜子深处翻出一个布包,层层打开，里面是一个金兜兜，说是金，其实不过是染了颜色的棉布，上面用金线绣着缠枝莲花，针脚细密，只是年代久了，金线有些褪色，露出底下灰白的底布。
“给你戴的。”外婆的手有些抖，把金兜兜往我脖子上挂，我嫌土气，往后一缩：“不要，同学会笑我的。”
外婆的手顿在半空,脸上的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：“那……那留着也好。”
后来我才知道,那金兜兜是外婆出嫁时，她的外婆一针一线绣的，不是镇上老银匠铺子里买来的银锁片，更不是城里金店里的长命锁——那个年代，整个村子也找不出一两金子，外婆的外婆把积攒了许久的鸡蛋拿去换了金线，又从自己为数不多的几件衣物里挑了块好些的棉布，白天要下地干活，晚上就着煤油灯绣。
外婆说,她的外婆对她说：“金兜兜值不了几个钱，可上面的每一针，都是盼着你平安长大。”
外婆出嫁那年十七岁,嫁妆里最值钱的，除了一个铜脸盆，就是这个金兜兜，后来有了母亲，金兜兜到了母亲身上；有了我，又到了我身上，可是我不稀罕，十六岁的少年，正对世界充满热望，觉得未来有无数可能，哪会懂得一个褪了色的布兜兜里，藏着多少说不出口的牵挂？
金兜兜被我胡乱塞进衣柜底层,渐渐就忘了。
直到前些日子回老家收拾旧物,在母亲翻出的补丁摞补丁的衣物里，我重新看见了它，金线已经断了许多，布面微微发黄，可那几朵莲花还是清清楚楚的，我用手指轻轻抚过，有种说不清道不明的感觉——那是外婆的手抚摸过的地方，是外婆的外婆一针一线缝制的地方。
母亲说,外婆去世前交代过几件事，其中一件就是要把这个金兜兜留给我。
我把它带回城里,挂在床头，有时候深夜醒来，月光从窗外斜照进来，金兜兜上那几朵莲花隐隐泛着光，像外婆在另外一个世界里，还在为我祈福。
也曾想过找工匠修补,可转念一想，就这样吧，断了的金线，褪了色的莲花，又何尝不是时间的馈赠，有一天夜里，我睡得迷糊，竟觉得脖子上有热乎乎的东西，想要伸手去摸，却只摸到柔软的睡衣领子，梦里外婆的手还是抖的，布满了被庄稼磨粗的茧子。
我在黑暗中睁开眼睛,发现泪已经流了下来。
