深夜加班回家,我抄了一条从未走过的小巷。
巷子很深,两侧的老墙爬满青苔，路灯忽明忽暗，像在眨着困倦的眼睛，就在我以为这是一条死胡同时，前方拐角处忽然漏出一线光——柔和的、泛着淡淡荧蓝的光。
走近了,才看清那是一间店铺。
木质招牌上刻着三个字：“归墟阁”，字体古朴，像是从哪座古墓里拓下来的，门口挂着两盏纸灯笼，灯里的火焰竟是银白色的，微微跳动，却不摇曳，门是半掩着的，里面透出的光像月华被捣碎了，洒在青石板地面上。
我还没决定要不要推门,一只白猫无声无息地从我脚边走过，尾巴轻轻一勾，那扇门便“吱呀”一声开了。
猫回头看了我一眼,琥珀色的瞳孔里映着星光。
“进来吧，”一个声音从店里传来，年轻，却带着说不出的苍古，“既然缘分已到，何必站在门外？”
我鬼使神差地迈步走了进去。
店面不大,却深得不可思议。
货架是活的——那些看起来像紫檀木的架子，会随着人的目光游走，你看向左手边，药草与符纸的柜台便缓缓移过来；你转向右侧，一排排泛着微光的瓷器自动陈列到眼前，空气中弥漫着奇异的香气，不是花香，不是焚香，倒像是雨后松针混合着隔夜的月色。
柜台后面坐着一个年轻人,穿着一件洗得发白的长衫，正低头用毛笔写着什么，他抬头时，我看见他的眼睛——左眼是琥珀色，右眼是苍青色，瞳孔深处像藏着一整片星空。
“要些什么？”他搁下笔，“或者……找些什么？”
我环顾四周,货架上琳琅满目：有装在水晶瓶里的夜露，标签上写着“月光酿”；有晒干的四叶草，用红绳系着，纸条上注“可梦到想见之人”；还有一堆拳头大小的石头，颜色灰扑扑的，走近了才发现石头在微微呼吸——标签写的是“懒龙冬眠球，孵化需三年又三个月”。
“这是……什么店？”我忍不住问。
年轻人笑了,笑容里有几分狐狸般的狡黠：“你不知道这是什么地方，怎么就进来了？”
“门开着。”
“门一直开着，”他说，“但不是谁都能看见。”
他站起身,从我身边走过，衣袂带起一阵松风，他轻轻拍了拍那只白猫的脑袋，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音，像在笑。
“归墟阁，”他在一盏灯前站定，“人间与仙境的夹缝里，唯一一家在子夜时分营业的杂货铺，这里卖的东西，人间买不到，仙界不需要，只有那些‘不满足’的人才会需要。”
“不满足？”
“对现状不满足，对记忆不满足，对命运不满足。”他转过身，认真地打量我，“比如你——你身上有一种不甘心的味道。”
我的心猛地一颤。
他说得对,我确实不甘心，不甘心日复一日地重复平庸，不甘心少年时的梦被现实碾成粉末，不甘心就这样活成一个面目模糊的大人。
“我……能买什么？”我问。
他走回柜台,从抽屉里取出一枚印章，印章是玉质的，通体莹白，里面隐隐有流光游走，他递给我时说：“这枚印章，能让你在梦里去到任何想去的地方，但你只能用三次，三次之后，它会碎成粉末，而你会忘记这里的一切。”
我的手快要碰到印章时,那只白猫忽然跳上柜台，用爪子按住了印章，它转头对年轻人“喵”了一声，叫声里带着几分不满。
年轻人挑起眉：“哦？你说他不值得？”
猫又“喵”了一声。
“也对，”年轻人点点头，看向我，“有些东西，买了会后悔，不买也会后悔，你要想清楚——你真正想要的，是一枚能做梦的印章，还是想要……在醒来之后，有勇气去实现那个梦？”
我愣住了。
他的话不像一句推销的话,倒像一记闷棍，敲在我心上最柔软的地方。
最终我没有买那枚印章,我买了一盏小灯——就是门口那种，装着银色火焰的纸灯笼，年轻人说，这盏灯能在最黑的夜里照亮回家的路，但每用一次，火焰就会变小一点，直到熄灭。
“值得吗？”我问。
“值不值得，要看你用它走了多远的路。”他说。
走出归墟阁的时候,天边已经泛起鱼肚白，我回头看，那条小巷还在，但拐角处什么都没有了，只有一堵爬满青苔的老墙。
白猫蹲在墙头上,舔着爪子，它看了我一眼，跳下墙头，消失在晨雾里。
我走在回家的路上,手里拎着那盏灯，它已经灭了，但我知道，今夜子时它还会亮起来，而那个问题，像一颗种子一样种在了我心底——
“你真正想要的，是什么？”
也许,探索归墟阁的意义，从来不是为了买到什么，而是为了在某个深夜，遇见过这样一家店，然后带着那个问题，继续走下去。
毕竟,有些店，只存在于你恰好需要它的时候。
而有些答案,只有你自己才能找到。
