夺舍
张姨把那个金属婴儿抱回家的时候,整个小区的老太太们都炸了锅。
聚在楼下花坛边,嗑着瓜子七嘴八舌。“老张疯了，花一万二买个铁疙瘩回来当孙子养。”
张姨没疯,她儿子媳妇在深圳，三年没回来过年了，每次视频通话，孙子都躲在镜头后面，只露半张脸，喊一声“奶奶”就跑。
那声“奶奶”太短了，张姨经常翻出手机里那段十秒的语音反复听，听到喉咙发紧，后来她发现，那段语音越来越模糊——手机内存不够，系统自动压缩了旧文件。
她怎么也想不起来孙子的完整面孔。
那家店开在老城区的一条背街上,招牌只有三个字：钢铁婴儿，玻璃橱窗里整整齐齐摆着各种婴儿，从满月到周岁，皮肤处理得极其逼真，微微泛着乳白色的暖光。
店主是个三十多岁的男人,戴着金丝眼镜，说话慢条斯理：“阿姨，这是钛合金骨架，外覆纳米仿生皮肤，内建触觉反馈系统，您摸它，它会有反应。”
张姨伸手碰了碰展示柜里那个满月婴儿的脸蛋,温的，软的，甚至会微微回蹭她的手指。
她眼眶一下就红了。
“这孩子的眼睛……能睁能闭？”她问。
“能，而且能转动，和真人一模一样，第三代产品了，瞳孔识别系统，它会看着您。”
一万二,张姨把攒了大半年的退休金全掏了出来。
抱回家的当天,钢铁婴儿就睁眼了，眼睛又大又圆，瞳仁是乌黑的，像两颗泡在水里的葡萄，它静静躺在床上望着张姨，睫毛又长又翘，一眨一眨的。
张姨试着把它抱起来,大约七斤重，手感真好。
“奶奶抱抱，”她小声说，“奶奶抱抱小乖乖。”
钢铁婴儿发出“咯”的一声轻响，张了张嘴，嘴角涌出一个小小的微笑。
张姨哭了整整一个下午。
她给儿子打电话,语气兴奋：“我买了个机器人，和你儿子小时候一模一样！”
电话那头沉默了很久。“妈，你以后别乱花钱了。”儿子说。
张姨的心凉了半截,但低头看着钢铁婴儿那双澄澈的眼睛，很快又暖了回来。
她开始和钢铁婴儿说话,从早说到晚，说年轻时候下厂做工的事，说老伴走得早的事，说儿子小时候发烧她背着他跑了几里路去医院的事，钢铁婴儿就安安静静躺在她怀里，有时候眨眼睛，有时候咿咿呀呀地回应，有时候伸出小手——真的是一双小手，每根指头都有纹路——抓住她的衣领。
它的体温是恒温的,三十七度二，心跳也是模拟的，贴着它胸口听，咚咚咚，规律而温柔。
半个月后,张姨的睡眠质量明显改善了，她说，有孩子陪着睡，踏实。
三个月后,张姨不再给儿子打电话了，她觉得没什么好说的了，该说的，钢铁婴儿都替她听了。
半年后,张姨的邻居发现，她开始推着婴儿车出门了。
车里躺着那个婴儿,裹着粉色碎花的小被子，只露一张脸，张姨推得很慢，边走边俯下身子念叨些什么，有时会突然停下来，弯腰把被子掖好。
七月的阳光毒辣,张姨在太阳底下站了很久，影子缩成短短一截。
有人凑近看了一眼婴儿车,吓得退了两步。
那婴儿的脸扭曲了。
不是惊恐的扭曲——金属骨架还在维持着微笑的轮廓，但纳米蒙皮塌陷了一大块，露出底下银灰色的机械结构，一只眼睛还在转动，另一只眼睛塌了进去，瞳孔处亮着一粒绿豆大的红灯。
张姨面不改色,从兜里掏出一卷透明胶带，扯下一截，熟练地贴在那个窟窿上，贴完还拍了拍：“不乖，又把脸弄坏了。”
金属婴儿的嘴唇还在无声翕动,像离了水的鱼。
邻居们私下议论,说张姨的退休金都花在这上面了，说那婴儿是个无底洞，说要不去告诉她儿子吧，但没人真的打电话。
谁愿意管别人家的闲事呢？
又过了一个月,张姨推着婴儿车来到小区门口的修车摊前，让修车的老李头帮忙看看“胳膊掉了能不能焊一下”。
老李接过来看了看,说焊不了，这是铝合金的，得找专门的师傅。
张姨点点头,把掉下来的胳膊塞进婴儿车，推着走了。
那天晚上下了一场大雨。
张姨没睡,她坐在床边，看着床上那具越来越不像婴儿的残骸，皮肤已经脱落了大半，露出密密麻麻的导线和芯片，一只眼睛彻底灭了，另一只还在一闪一闪，心脏部位有一块电路板裸露出来，几根线头搭在外面。
她找来了一个工具箱。
螺丝刀,钳子，剪刀，还有一小卷绝缘胶带。
张姨以前在厂里是八级钳工。
她放下老花镜,拿起螺丝刀，开始拆解螺丝，动作极其精准，每一颗螺丝都轻轻放到旁边的搪瓷盘里，线头分类，一根根捋清楚，用绝缘胶带缠好，焊接点脱落了，她就用锉刀轻轻刮掉氧化层，重新上锡。
电路板上面有一块黑色的芯片,应该是核心，她把它取下来，擦了擦，用万用表测了测，确定没有短路，又小心地装了回去。
她给那具残骸重新蒙上了一层布,包成一个婴儿的形状，没有皮肤了，但轮廓还在，没有眼睛了，但能感觉到里面有一个小小的光源还在亮着，微弱的，但确实在亮。
天亮的时候,张姨放下工具，把那个布包抱起来，贴在胸口。
布包里传来“咿呀”一声，很轻，像是从很远的地方传来的。
张姨笑了。
她的手指轻轻拍着布包的背部,像拍一个真的婴儿。
“修好了，奶奶修好了。”
她抱着它走出门,走过楼道，走过花坛，在小区的柏油路上慢慢地走，太阳照在她身上，影子平平地铺在地上。
“奶奶的小乖乖，修好了。”
小区门口,老李头正在摆弄一辆自行车，他看见张姨走过来，看见她怀里抱着的那个布包，看见布包下面露出一截裸露的线头，一头连在布包里，另一头被张姨攥在手心。
她每走一步,那根线头就轻轻晃一下。
老李张了张嘴,什么都没说出来，他只是低下头，继续拧那颗怎么也拧不紧的螺丝。
张姨抱着布包走到对面的早点摊,停下来，买了一碗豆浆，她单手抱着布包，另一只手端着碗，小心翼翼地吹了吹，喝了一口。
低头看了看怀里的布包：“奶奶喝口热的，你也要喝吗？”
布包里传来轻微的电流声,像是一声回应。
张姨把豆浆端到布包跟前,倾斜碗沿，让热气扑过去。
“喝吧，乖乖，热的。”
周围的食客都看着她,又都移开了目光。
谁都看得出来,那个布包里，不过是一堆破铜烂铁。
可张姨不觉得。
她把那堆破铜烂铁抱在胸口,沿着马路慢慢地走远了，最后消失在晨光里。
没有人知道她去了哪里。
那天深夜,有个骑夜车的小伙子看到张姨坐在河边的长椅上，抱着那个布包，月亮很大，照着河水。
小伙子停下来问：“阿姨，这么晚还不回家？”
张姨抬头看了他一眼,笑了笑：“等孩子他妈来接。”
“孩子……什么孩子？”
“我孙子。”张姨低头看着怀里的布包，满脸温柔，“他妈妈马上来，马上就来了，我得抱着，不能撒手。”
小伙子四处看了看,河岸上空荡荡的，只有芦苇在风里沙沙地响，他转过头，看见张姨闭上了眼睛，嘴唇还在无声地翕动。
她怀里那个布包,亮起了一粒小小的红灯。
忽明忽暗,忽明忽暗。
像一个心跳。
小伙子听见那粒红灯发出极其细微的呜咽声——或者说，是那种集成电路试图模拟的，温柔的，有节奏的，像被单裹着烛火一样。
他后来说不清那是机器的声音,还是人的声音。
他只记得自己没敢再问,骑上车飞快地走了。
月亮底下,张姨抱着那个破损的布包，一直坐到后半夜，河道深处有船经过，汽笛长长的，像一声压抑的哭声。
布包里的灯灭了一次,又亮了起来。
张姨感觉到了。
她把手伸进布包,摸索着那根断掉又接上的线，她轻轻捏了捏，嘴角弯了一下。
“知道，奶奶不走。”
她把布包紧紧搂在胸口,哼起了一首老歌，是几十年以前唱给襁褓里的儿子听的。
声音在空旷的河岸上飘散。
月亮慢慢往下沉。
那粒小小的红灯跳了最后一格,彻底灭了。
张姨没有低头看,她还在轻轻拍，轻轻哼，哼得那样认真，好像怀里的那个布包，依然是全世界唯一不会离开她的东西。
