我小时候最爱看她做扇子，她做扇子，先要将棕榈叶一片片劈开，在水里泡软了，再用刀背刮得薄薄的，最后才细细地编，那双手呵，满是老茧，可编起扇子来，却灵巧得像蝴蝶在飞，有时编累了，她就停下来，用扇子轻轻敲着膝盖，嘴里哼着不成调的小曲，那曲调软软的，糯糯的，像是江南的雨丝,又像是老家的炊烟。
扇子妈卖的扇子，从来不讲价，有人嫌贵，她也不急，只慢慢地说：“一把扇子能用好几年呢，比空调省电，比风扇贴心。”说完又低下头去编她的扇子，有人买扇，她便叮嘱：“别沾水，别暴晒，用完了挂在通风处。”那语气,竟像是在嘱咐自己的孩子。
夏天的巷子，因了扇子妈的扇子而多了几分清凉，黄昏时分，隔壁的王大爷搬出竹椅，摇着扇子听收音机里的评弹；对门的李婶抱着孩子，一边喂饭一边给孩儿打扇；就连巷口卖西瓜的老张，也买了一把，说是切西瓜时能扇走苍蝇，扇子还是那把扇子，人人握着，便都有了各自的姿态：老年人摇得慢，像在数时光；中年人摇得稳，像在稳日子；小孩子们倒好，摇得飞快，也不管有没有风,只图个乐。
扇子妈年年都在巷口，从春末到秋初，有人问她：“您这把岁数了，还出来卖扇子，不累么？”她笑笑，指了指身后的老槐树：“这树啊，年年落叶，可年年都长新叶，我这也算是在长新叶吧。”说完，又摇了摇手中的蒲扇，那扇子摇出的风，带着淡淡的棕榈叶的清香,竟比空调吹出的冷气还要舒爽。
只是近几年，巷子里渐渐安静了，电风扇、空调越发普及，摇扇子的人越来越少，今年夏天再见扇子妈，她的摊位前冷清了许多，我问她：“还卖得动么？”她倒看得开：“卖一把是一把。”顿了顿，又说：“其实啊，大家不是不要扇子了，是不要那股子慢悠悠的劲了。”
我看着她手中的蒲扇，忽然想起小时候躺在凉席上，祖母也是这样轻轻地摇着扇子，那扇子摇出的风，带着祖母的气息，带着夏夜的虫鸣，带着满天星的闪烁，那时候，扇子不仅是扇子,还是一种陪伴。
扇子妈的扇子还在摇，可又有多少人懂得这摇扇子的从容呢？这摇扇子的宁静？这摇扇子的安详？
明年夏天，不知巷口的老槐树下，还能不能见到扇子妈的身影，她是那么矮小，坐在那儿，就像是老槐树生出的一个根，她手中的蒲扇，摇啊摇，摇啊摇，摇出的不只是风，更是一个快要失传的手艺，一种快要消失的生活方式,一份快要被遗忘的清凉。
扇子还在，可摇扇子的人,怕是越来越少了罢。
