走进一座帝陵,往往是在一个寻常的午后，阳光斜斜地照着，游人稀疏，风从松柏间穿过，发出低沉的呜咽，脚下的石板已经被岁月磨得光滑，踩上去有些凉意，沿着神道缓缓前行，两侧的石像生静默地立着，石马、石狮、文臣、武将，都已在此伫立了数百年，它们的神情是那样模糊，仿佛被风沙磨去了所有鲜活的细节，只留下一具具沉默的轮廓。 帝陵是极安静的地方，即便是在旅游旺季，人声鼎沸的时刻，也总觉得有种说不出的空旷与寂寥，那些宏大的建筑，那些精心设计的布局，那些深埋地下的宝藏，都在诉说着一个帝国曾经的辉煌，可是，当我们真正走近，却发现这些不过是权力的余烬，被时光的风一吹，便散了。 站在明十三陵的定陵地宫前，我忽然想起了万历皇帝，这个三十多年不上朝的皇帝，这个把自己关在紫禁城里的男人，死后却建造了如此宏大的地下宫殿，地宫是那样深邃，那样精妙，仿佛要把生前未能得到的自由，全部储藏在这方寸之间，可是，这地宫终究是被人打开了，那些曾经的金银器皿、丝织品、玉石，如今静静地躺在博物馆的玻璃柜里，再没有人为它们的光泽而惊叹，就连万历皇帝自己的尸骨，也被后来的红卫兵付之一炬，他生前苦苦经营的地下世界，最终也没能给他带来安宁。
沿着神道继续走,石像生越来越少，前方是陵寝的主体，朱红色的墙，金黄色的琉璃瓦，在蓝天下显得格外庄重，可是走近了看，却发现墙皮已经斑驳，瓦片也有缺失，檐角的吻兽有些破损，露出里面的木胎，这些华美的建筑，终究敌不过雨雪风霜，就像那些曾经叱咤风云的帝王，也敌不过时间的洪流。
我见过乾陵的无字碑,那是武则天的墓前，一块高耸的石碑，上面空无一字，据说这是她自己的意思，功过是非，任由后人评说，经过千年的时光，这块碑依然矗立着，只是上面多了许多游人的刻字，歪歪扭扭，像一道道疤痕，武则天终究还是没有算到，后人不仅没有留下评说，反而用最粗鄙的方式，在这块无字碑上留下了自己的印记，这或许是对帝陵最大的讽刺——帝王们精心营造的地下宫殿，最终成了后人涂鸦的场所。
帝陵还是一个巨大的博物馆,这里的每一块砖、每一片瓦、每一件陪葬品，都是历史的物证，它们无声地诉说着那个时代的生产力、艺术水准、社会结构，比如秦始皇陵出土的兵马俑，一个个神态各异，栩栩如生，即便只是普通的士兵，也有着独特的口音、特有的容貌，这些细节让我们看到了真实的秦国——它不是书本上的冰冷文字，而是有血有肉的存在，同样，从汉代的帝陵中出土的金缕玉衣，让我们看到了汉朝对“永生”的执念，而那些精致的唐三彩，又让我们窥见了大唐盛世的繁华。
可是,这些物证终究是不完整的，它们为我们拼凑出的历史图像，就像是一幅被撕碎的拼图，永远缺失了最核心的部分，那些帝王的喜怒哀乐，那些朝代的起伏更迭，那些普通人的命运沉浮，都随着帝陵的封土，永远地沉睡在了地下。
看着这些帝陵,我忽然明白了一个道理：权力是世上最虚幻的东西，秦皇扫六合，一统天下，死后却连自己的陵墓都难以保全，唐太宗李世民，开创贞观之治，死后也还是要被后人所评说，宋太祖赵匡胤，黄袍加身，最终也逃不过一杯毒酒，那些曾经认为拥有天下的人，其实什么也没有真正拥有，他们生前建造的宏伟皇陵，不过是在向世人证明，他们害怕死亡，他们用这种近乎绝望的方式，为自己在人世间留下最后的印记。
可是,这些都是徒劳的，当我站在一座座帝陵前，看着那一个个宏大的封土堆，我想到的不是他们的辉煌，而是他们的无力，他们用尽了一生的力量去追求的东西，在帝陵面前，都显得那么渺小。
帝陵真正值得看的地方,不是它的宏伟，而是它的荒凉，那些断裂的石碑，那些残破的瓦片，那些被风化的石像生，都在提醒着我们，一切都会走向终点，而所谓的起点，也只能凭借想象去触碰。
离开时,夕阳西下，将我的影子拉得很长，我转过身，又看了一眼那座帝陵，它静静地立在那里，像一座沉默的纪念碑，只是不知道，它纪念的，是那些帝王的功绩，还是我们人类的痴妄？或许两者都有吧。
