今天早上,我又看见了那只触手怪。
它就趴在办公室的天花板上,八条墨绿色的触须像藤蔓一样垂下来，其中一条正缓缓伸向同事小王的咖啡杯，我眨了眨眼，它不见了，小王端起杯子喝了一口，表情如常。
没有人相信我的话。
“你压力太大了，”我的心理医生说，“这是典型的幻觉。”
三个月前开始,我总能看到它，在电梯里，它盘踞在角落，触须在人群中游走，缠绕年轻女孩的脚踝，在地铁上，它倒挂在车厢顶部，触须像水母一样漂浮，在公司会议上，它就躲在投影仪后面。
没有人注意到。
除了我。
渐渐地,我发现了规律，它只出现在人多的地方，特别是那些低着头看手机的人群里，它的触须末端不是吸盘，而是透明的、细细的管子，像蚊子口器一样，能轻易刺入皮肤。
第一次看到它吸食时,我几乎吐了出来，那是在地铁上，一个小伙子正刷着短视频，脸上带着傻笑，一条触须轻轻落在他后颈上，管口刺入皮肤，那人的表情瞬间变得迷茫，眼神空洞，几秒后，触须收回，年轻人的笑声却还在车厢里回荡。
我跟踪了它整整两周。
每天晚上,我都在笔记本上画下它的位置、形态、触须的数量，我发现它最重要的进食高峰是在午夜，地点永远是那些二十四小时营业的便利店和快餐店，熬夜的人，失恋的人，加班的人，孤独的人——都是它的猎物。
上周六凌晨两点,我在一间便利店里找到了它。
它正缠着一个穿高中校服的女孩,女孩蹲在货架旁，手机屏幕的光照在她脸上，她在刷什么——大概是别人的生活，触须已经搭在她的脖子上，口器正要刺入。
我抄起一瓶矿泉水砸了过去。
瓶子穿过了触须,撞在货架上，发出巨响，女孩抬起头，一脸困惑地看着我，触须完好无损，只是缓缓转向了我。
它的“脸”——如果有脸的话——从天花板降下来，我没有看到五官，但我感觉到了它的注视，那是一种冰冷、审视的目光，像解剖台上的灯光。
然后它动了。
不是朝我攻击,而是浮向窗外，在它穿过玻璃的瞬间，我看到了它的全貌：像一团凝固的墨绿色烟雾，触须在夜风中飘荡，它没有离开，只是贴在大楼的玻璃幕墙上，像某种深海生物一样等待。
它在等什么？
也许是在等我下一次出手,也许是在等我崩溃。
但最可怕的事情是,当我从便利店里走出来时，那个女孩也跟了出来，她走在我前面，掏出手机，低头看着屏幕，在她的后颈上，我清楚地看到一个小小的红点——那是管口刺入的痕迹。
而她浑然不觉。
最近几天,我开始怀疑：真正被吸食的，真的是那些玩手机的人吗？还是说，触手怪只是让我看到了我想看到的东西？
因为我注意到,每当我在夜里出门“调查”时，街道上几乎空无一人，那些我以为是受害者的人，其实根本没有看见它，它只出现在我的视线里，像一段只有我才能收看的加密频道。
昨晚,我下班回家，照例在手机上刷着短视频，刷到第三个时，我突然觉得后颈一凉。
我猛地回头,什么都没有。
但那种感觉还在——像有什么东西正从我的颈椎里，一点一点地抽走什么很轻、很软的东西。
也许是疲惫。
也许是别的什么。
我继续刷着手机,拇指机械地滑动，我知道它就在那里，就在所有被屏幕照亮的脸庞之上，像一只看不见的章鱼，触须伸展在城市的上空。
但至少现在,我还能看见它。
我还能假装自己没有被寄生。
我还能安慰自己,这不过是一种新的都市传说，一种属于我们这个时代的恐惧，毕竟，相比那些看不见的人来说，能看见怪物的人，至少还知道自己被什么吞噬。
不是吗？
