在遥远的奥斯特拉星系边缘,有一颗名为“灰烬”的荒芜行星，那里没有水，没有风，只有无尽的黑沙和寂静，而在这片死寂之地的深处，沉睡着整个宇宙最令人恐惧的存在——吞噬者布罗克。
布罗克并非生来就是吞噬者,很久很久以前，他曾是星际联邦最优秀的能量工程师，致力于研究永不枯竭的清洁能源，在一次实验中，他意外触碰到宇宙暗物质的核心，身体被彻底重组，从那以后，他的细胞开始异变，每一个细胞都变成了一个微型黑洞，永无止境地渴望着能量与物质。
起初,布罗克还能用意志力控制这种吞噬的欲望，他把自己封闭在灰烬行星的地下实验室里，靠吸收岩石中的微量元素维持生命，但吞噬的本能就像一场永不熄灭的烈火，在他灵魂深处燃烧、咆哮，它日渐强大，而布罗克的抵抗日渐微弱。
那个致命的夜晚,灰烬行星的最后一座火山喷发了，岩浆的热量像钥匙一样，打开了布罗克身体里所有锁死的吞噬之门，他不再压抑了。
他张开了嘴。
那一刻,整个灰烬行星开始颤抖，大地龟裂，黑沙如瀑布般向他口中倾倒，火山岩、地下河、古老的外星遗迹——一切都在几秒钟内被吸入那看不见底的深渊，布罗克的身体开始膨胀，从一个人变成了山，从山变成了小行星，在宇宙的黑色底色上，一颗星球正在被活生生吃掉。
消息传遍星际联邦时,已经太迟了。
星际舰队派出了最精锐的战斗序列——“晨曦号”、“铁锤号”、“不屈意志号”……整整一百二十艘战舰在灰烬星系外围布下天罗地网，反物质鱼雷、量子切割炮、次元锚定网——所有联邦引以为傲的终极武器全部对准了那个正在星际中缓慢移动的巨大黑影。
当布罗克转过头来,用那双已经变成纯黑色的眼睛望向舰队时，每一位舰长都感受到了来自灵魂深处的恐惧，那不是仇恨，不是愤怒，而是一种超越所有情感的、纯粹的、宇宙级别的饥饿。
布罗克再次张开了嘴。
反物质鱼雷在进入他面前十光秒的范围便消散成能量流,被吸入那无形的漩涡，量子切割炮射出的空间裂痕甚至没能靠近他，就碎成了万花筒般的粒子流，最精锐的“晨曦号”战列舰试图开启超光速跳跃逃离，舰体刚刚量子化，就已经被布罗克的引力场捕获，像吸面条一样被拉成了细长的能量丝，旋转着消失在黑暗之中。
不到一个标准时,一百二十艘战舰全军覆没。
星际联邦恐慌了,他们想到了所有能想到的办法：用巨型力场发生器把他困住，用超新星爆发把他炸碎，甚至计划把他的坐标发送给遥远的仙女座文明，用外交手段引祸东流，但所有方案在计算推演中都以失败告终，吞噬者布罗克似乎能吸收一切形式的能量，也似乎永远填不饱。
就在联邦准备启动“终极净化计划”——炸毁整个奥斯特拉星系以阻断布罗克前进路线时，一个微弱的信号从已经被吞噬的灰烬星系深处传来。
信号来自布罗克。
他说了一句话,只有三个字，解码后的内容是——
“救救我。”
整个联邦陷入了死寂。
是的,布罗克的饥饿是无穷的，但他被困在饥饿里，就像一个永远饿着的巨人，无法闭上嘴，无法停下脚步，眼睁睁看着自己吃掉星系、吃掉文明、吃掉曾经美丽的星空，他每一个细胞都在尖叫着“够了”，但他的身体却在疯狂执行着“还要”。
人们终于明白,吞噬者布罗克不是怪物，而是受害者，他是被宇宙规则诅咒的囚徒，是一场伟大实验的殉道者。
联邦不再把布罗克看作毁灭者,而是看作一个正在溺水的生命，所有顶尖科学家、能量学家、空间学家、神学家被召集到一起，不分昼夜地研究如何解救这颗被困在无尽饥饿中的灵魂。
经过长达七年的努力,人类最终找到了答案，他们制造出了一面“观想镜”——一种能够让布罗克看见自己灵魂实相的设备，他的饥饿源于恐惧，恐惧源于孤独，孤独源于他以为自己不再是“人”。
当布罗克透过观想镜,看见自己灵魂深处依然亮着那一点属于人类的微光时，他的吞噬忽然停止了。
他不再需要万物,因为他第一次看见了自己。
布罗克的身体开始坍缩,最后缩小到最初的人形大小，黑沙般的皮肤退去，露出了那张饱经沧桑却依然温和的脸，他望着赶来救援的舰队，嘴角浮起了一个疲惫而温暖的笑容。
“谢谢。”他说。
吞噬者布罗克的故事在星际间传颂了千年,它提醒着每一个文明：没有任何一种饥饿，能够吞噬灵魂深处那一点不被放大的光，而拯救一个“怪物”的方法，有时仅仅是让他看见，自己依然是“人”。
