风起时,我在故乡的田野上，抬头望见了它。
那是一只用“鹏羽天角”命名的风筝，骨架是江南竹篾的柔韧，蒙面是素白绢布的轻盈，却在尾端缀着一抹朱红——像是从神话里借来的一缕魂魄，我不知道谁为它起的名字，只觉得“鹏羽”二字，便让这只风筝平添了几分九万里风鹏正举的豪气；“天角”一词，又让它有了触及天际的执念。
它不像寻常风筝那样,被市井的热闹填满，没有龙的长须，没有蝶的彩翅，没有鱼的鳞片，它就是那样素净地、孤独地，在蓝得透亮的天幕上，安静地画着自己的轨迹，风大时，它便昂首向上，像是要挣断那根细细的线；风小时，它便微微颤动，像是一只羽翼未丰的雏鸟，在练习如何飞翔。
我想起庄子《逍遥游》里那只大鹏：“怒而飞，其翼若垂天之云。”可那终究是神话里的意象，是自由和力量最极致的象征，而眼前这只“鹏羽天角”风筝，却是有线的，它只能在有限的半径里盘旋，看似离天很远，却又比地上的我们，更接近那片被文人墨客吟咏了千年的天空。
放风筝的人是个老人,白发苍苍，眼神却清亮，他缓缓地收放着手中的线，那专注的神情，仿佛不是在放一只风筝，而是在与天空对话，与自己年轻时未竟的梦想对话。
“这风筝的名字是你起的吗？”我忍不住问他。
他笑了,指节因常年劳作而粗大，却轻柔地握着线轴：“我年轻时做过木匠，书上说大鹏鸟要扶摇而上九万里，我想，人这一辈子，总得有个东西，替自己去够一够那天。”
老人说,现在的年轻人不爱放风筝了，他们忙着看手机，忙着刷视频，偶尔抬头，也只是匆匆一瞥，可他说，“鹏羽天角”不一样，它要有人看着，它才会有灵气，你看着它飞，它就飞得好看；你心里装着远方，它就带你去不了的地方。
我静静地听,视线再次追随着那只风筝，它越飞越高，高到几乎融进了云层，我忽然觉得，每一个放风筝的人，心里都住着一只大鹏；每一只“鹏羽天角”风筝，都是一个未完的梦，梦是自由的，可人却总被牵扯着。
风渐息了,老人开始收线，风筝缓缓下落，像一只倦飞的鸟，终于归巢。“鹏羽天角”落在老人手中时，那份素净依然，那份骄傲不减。
“明天还来放吗？”我问。
“来。”他说，“只要它还能飞，只要我还放得动。”
那一刻,我忽然明白了，所谓的“鹏羽天角”，从来就不是一只风筝的名字，而是一种姿态——是哪怕被线牵绊着，也要昂首向上的姿态；是明知飞不出天空，却依然要扇动翅膀的姿态；是生而为人，却始终怀揣着飞翔之梦的姿态。
后来我离开了故乡,再也没见过那位老人和那只“鹏羽天角”风筝，但在我记忆里，在北方那片永远澄澈的天空下，总有一只素白缀朱的风筝，扶摇直上，向着它永远抵达不了的天角飞去。
哪怕线断了,梦还在。
