孩提时代,我总以为风筝是为了挣脱绳索才飞的，那些年，我跑过田埂，跑过打谷场，跑过河堤，手里的线轴呼啦啦地转，风筝便缓缓升起，可奇怪的是，风筝每升高一寸，线就绷紧一分，我拽着线，风筝就朝后仰；我松了手，风筝便跌跌撞撞地往下坠，那时候不明白，原来风筝的飞翔，竟是这样一种矛盾——既想挣脱，又离不开那根线的牵绊。
记忆最深的那次,是我十岁那年放风筝，春风很大，裹着泥土和青草的气息，我逆着风跑，风筝在身后顶着风飞，突然一阵旋风，风筝猛地下坠，卡在了一棵老槐树的枝桠上，我急得直跺脚，仰头望着那个小小的、飘摇的三角形，像一枚贴在树梢的邮票，母亲闻声赶来，她二话不说，脱下鞋就往树上爬，那是我第一次发现，平时文弱的母亲竟这样利落，她爬上去，伸手够到了风筝，可树枝摇晃着，她一个趔趄，差点摔下，我吓得闭上了眼，再睁开时，她已稳稳地站在地上，手里举着那件“战利品”，头发上沾着几片碎叶。
后来,我渐渐长大，放风筝的次数越来越少，直到去年清明回家，我开车经过那片田埂，看见几个孩子在放风筝，他们的风筝很精致，有蝙蝠的、有蝴蝶的，塑料布在阳光下闪闪发光，可不知怎地，我总觉得，这些风筝不像是自己飞上去的，倒像是被什么无形的力量推上去的，它们在天上画着优美的弧线，却少了一种拼搏的力度，我这才明白，真正的风筝，不是被风吹上去的，而是自己和风共同创造的奇迹。
今年春天,我特意带女儿去放风筝，她选的是一只印着天线宝宝的风筝，20块钱，超市里买的，我教她如何辨识风向，如何放线，如何让风筝飞得又高又稳，可风筝总是不听话，不是在空中打转，就是一头栽下来，女儿急了，把线轴往我手里一塞：“爸，你来！”
我接过线轴,忽然想起母亲当年爬到树上的样子，那时的她，大概也是这样，用最笨拙的方式，护着孩子最简单的心愿，如今轮到我做这件事了，我放慢了脚步，让风筝在风中试探，起初它摇摇晃晃，像第一次登台的演员，我给它一点线，待它稍稍稳住，再给一点，慢慢地，它似乎懂得了风的脾气，开始一点点上升。
女儿仰着头,发出银铃般的笑声：“爸爸看，风筝飞起来啦！”
是啊,飞起来了，风筝在天上飞的时候，风是自由的；风筝在天上飞的时候，地上的我也是自由的，可我们永远成不了风筝，因为我们离不开一种叫牵挂的引力，这种引力，来自土地，来自过去，来自血脉里不曾断去的根须。
我松开线轴,任女儿拉着线跑，她跑得气喘吁吁，脸上的笑却比初春的阳光还亮，恍惚间，我看见三十多年前的自己，也是这样奔跑在田野上，身后是母亲温柔的目光。
风筝在天角飞着,小小的，像一个逗号，停顿在天地之间，它不是句号，因为生命还在继续；它也不是问号，因为我们都明白，那根看不见的线，从来都不曾断过，无论飞得多高多远，总有一个原点，在牵引着我们，那便是家，是童年，是所有关于飞翔最初的梦想。
女儿忽然回过头来：“爸爸，风停的话，风筝会掉下来吗？”
我望着天角的那只风筝,缓缓答道：“风筝在天上飞的时候，它就是风本身。”
