那个夏天,我们所有人都被困在了同一座城市里。
城市已经奄奄一息，我蹲在一辆翻倒的公交车的阴影里，听着远处传来的嘶吼声——它们来了，那些曾经是人的怪物，枪管微微发烫，弹夹里只剩下最后七发子弹，我数着呼吸,试图让心跳慢下来。
这是《反恐精英Online》的“生化模式”，一个让无数玩家魂牵梦萦的战场，但那时候，我们都称它为“危机边缘”。
我记得第一次踏入这个模式时的震撼，那是在2010年左右，网吧里烟雾缭绕，屏幕的荧光映照着每一张年轻的脸，游戏加载完毕，画面从黑暗中亮起，我发现自己身处于一个废弃的研究中心，铁网围栏外是荒芜的街道，破碎的玻璃窗反射着苍白的月光，背景音乐低沉而压抑,像是一首为末日谱写的挽歌。
每次游戏开始，我们都要面临一个残酷的选择：是人类,还是僵尸？
选择成为人类的那一刻，你的命运就已注定，手中的枪械、有限的弹药、脆弱的生命值，以及随时可能从黑暗中扑出的恐怖存在，你必须和队友紧密配合，寻找制高点，架设火力网,在猎杀与逃亡之间找到平衡。
而当你被感染成为僵尸，一切都变得不同了，你获得了超乎想象的力量与速度，原本的那些同伴变成了猎物，你能感受到体内某种原始本能的觉醒——捕食的渴望，月光下，你从墙壁上飞掠而过,试图找到每一个落单的幸存者。
我记得有一次，我在“失落的城市”地图里，玩到了最后一刻，那时我作为人类已经坚持了将近二十分钟，弹药几乎耗尽，最后三个幸存者挤在一个楼顶的角落里，下面是潮水般涌来的僵尸，我的同伴倒下了，他的惨叫通过耳机传来,让我一阵战栗。
只剩我了。
我扣动扳机，子弹射入僵尸群中，一只，两只……弹夹空了，我手忙脚乱地换弹，耳边的嘶吼声越来越近，就在这时，我看到救援直升机出现在了天际线上,希望像火苗一样重新点燃。
但僵尸们离我只有五步之遥了。
我扔掉打空的枪，转身拼命向天台边缘跑去，直升机上的绳梯垂了下来，我伸手——
那一刻,我感受到了冰冷的手指抓住了我的脚踝。
屏幕变灰了,我成为了僵尸大军中的一员。
但奇怪的是，我没有失望，因为我知道，这才是“危机边缘”想告诉我们的：没有绝对的生存，也没有绝对的消亡，在这场持续的对决中，我们不断切换身份、变换立场，体会着不同形态下的生存法则，人类时追求团结与秩序，僵尸时释放本能与狂野，两种存在方式，两种生存哲学,在这末日图景中形成了一种诡异的平衡。
多年后，当我重新登录这个游戏，发现它早已不是当初的模样，更多炫酷的武器、更华丽的特效、更复杂的系统，但那种源自“危机边缘”的纯粹体验，那种从绝望中觅得希望的瞬间,却再难找回。
或许，我们怀念的不是那个游戏，而是那个夏天里，一起躲在楼顶瑟瑟发抖的伙伴，是生死存亡之际那不期而至的默契，是屏幕变灰后,我们相视一笑的瞬间。
《CSOL》的“危机边缘”，是一代人共同的记忆，它把我们带到了世界的尽头，却让我们发现了心中的光亮，在那里，即使是末日，也挡不住我们对胜利的渴望；即使是深渊,也挡不住我们紧紧握住彼此的手。
游戏终会落幕，但那些在危城中并肩作战的夜晚,永远是我们心中最珍贵的宝藏。
如果你也曾站在那辆公交车的阴影里，数着子弹等待黎明——那不是一个简单的游戏，那是我们青春中，最为闪耀的“危机边缘”。
