凌晨三点,我睁着眼睛躺在黑暗中。
不是被惊醒,而是从来没有真正睡着，我的意识像一台无法关闭的机器，在深夜里继续运转，清晰得令人绝望，窗帘缝隙透进一丝路灯光，在天花板上投下一条细细的银线，我能听见自己的心跳，听见隔壁房间父亲的鼾声，听见冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣。
这是第几个这样的夜晚了？我记不清。
我清楚地知道自己是醒着的,我的身体沉重地陷在床垫里，每一块肌肉都疲惫不堪，但大脑却异常清醒，像一杯澄清的水，里面沉淀着所有我不想看到的东西——白天的失误、明天的压力、去年的遗憾、未来的恐惧，它们在水底铺成一层细腻的淤泥，稍一搅动，就会让整杯水变得浑浊。
这种感觉很奇特,明明醒着，却比噩梦更加可怕，噩梦至少还有醒来的时刻，这种清醒的梦魇却是一个无法逃脱的循环——你知道自己是醒着的，所以连“这只是一个梦”的安慰都没有。
有人说失眠是身体的叛逆,我倒觉得，失眠是意识在黑夜里的越狱，白天被压制的思绪纷纷挣脱枷锁，在黑暗中肆意游荡，它们没有形状，却比任何有形的东西都沉重；它们没有声音，却比任何噪音都吵闹，我试图用数羊来驱赶它们，但在数到三百七十二的时候，我突然想起了一个小学同学的名字，进而想起六年级时我在全班面前朗读作文时读错的字音，然后是全班哄笑的声音，然后是老师让我重读一遍时我通红的耳朵——这些细节清晰得不可思议，仿佛就发生在昨天。
原来记忆是这样不可靠的东西,我们以为忘记了的，其实都好好保存在某个角落里，只等着夜深人静的时候出来活动。
我翻了个身,试图找到一个更舒服的姿势，床垫发出轻微的吱呀声，这个声音让我想起童年时家里的竹床，夏天竹床上散发的凉意和汗味，外婆摇着蒲扇哼唱的歌谣，那时我总是一觉睡到大天亮，梦里是蓝天白云，醒来满屋阳光，那时我不明白大人为什么总说睡不好，就像我不明白长大意味着什么。
凌晨四点,路灯熄灭了，房间彻底陷入黑暗。
我开始思考时间的本质,为什么清醒时的夜晚如此漫长？睡着的八个小时仿佛一瞬间，醒着的八分钟却像一个世纪，时间原来不是均匀流动的直线，它像橡皮筋，可以拉得很长，也可以缩得很短，而此刻，它正被无限拉长，拉成一根细得看不见的丝线，我在这头，黎明在那头，遥遥无期。
窗外的天开始微微泛白,鸟鸣声渐次响起，先是一只试探性的短促鸣叫，然后更多声音加入进来，汇成清晨的合唱，街道上传来第一班公交车引擎发动的声响，遥远而模糊，像水底传上来的震动。
我知道新的一天开始了,但我感觉不到任何期待，我只是从一个清醒的夜晚，走进一个同样清醒的白天。
那个梦魇还在,它不在夜晚，不在梦中，它就住在我的意识里，像一个永不休眠的守夜人，而我，一个被困在清醒牢笼里的囚徒，日复一日地等待着——等待一个永远不会到来的睡眠，等待一声真正的解脱。
我看着天光渐渐亮起来,房间里的物件从黑暗中浮现出轮廓——椅子、书桌、柜子，都还和昨天一样，但我不再是昨天的我了，又一个无眠的夜晚在我身上添加了一道看不见的刻痕，它刻在我的眼睛里，刻在我的脸颊上，刻在每一根被疲惫拉直的神经末梢上。
我闭上眼睛,不是为了睡觉，只是不想看到天亮。
但我能感受到光,穿过眼皮，变成一片橙红色的温暖，这是新的一天在固执地照向我，不管我是否准备好迎接它，它说：起来吧，不管睡没睡着，世界都在转动；不管愿不愿意，你都要继续生活。
清醒的梦魇就是这样——你比任何时候都清醒，却比任何时候都渴望被解救；你比任何时候都清醒，却比任何时候都像在做梦。
一个永远醒不过来的梦。
