老槐树下,我又见到了他。
他佝偻着背,坐在村口那块被磨得光滑的青石上，目光迷离地望着远方，他的衣服永远是那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，像极了被岁月啃噬过的痕迹。
村里人都叫他“逝魔”。
没有人知道他的名字,也没有人知道他从哪里来，只记得二十年前的一个清晨，他出现在村口，手里攥着一张泛黄的照片，逢人就问：“见过她吗？”
照片上的女子,笑靥如花，穿着碎花裙，站在老槐树下，那棵老槐树，正是村口这棵。
起初,村里人还耐心地告诉他，没见过，后来，问的人多了，大家开始躲着他，再后来，“逝魔”这个绰号就传开了——因为他总在寻找已经逝去的东西，像个着了魔的幽灵。
“又来了？”我递给他一瓶水，他接过，冲我笑笑，眼角深深的皱纹像干涸的河床。
“昨天，我梦见她了。”他说，“在老房子里，她还穿着那条裙子。”
我叹了口气,二十年来，他一直在找，可他要找的，究竟是一个失踪的人，还是一段回不去的时光？
他从不解释自己为何执着,只是日复一日地坐在老槐树下，像个忠诚的哨兵，守护着一个无人知晓的秘密，偶尔有风吹过，槐树叶沙沙作响，他便会抬头，眼中闪过一丝光亮——仿佛那阵风里，藏着她的消息。
“你们都说我疯了，”他突然开口，“可你们知道吗？有些东西，只有疯子才看得见。”
我沉默,是啊，我们这些所谓的“正常人”，总是太容易放弃，工作不顺心就换，感情不顺利就分，梦想太遥远就放弃，我们习惯了把遗忘当作解脱，把放下当作智慧。
可有些记忆,像刻在骨头上的伤疤，即使结了痂，也会在阴雨天隐隐作痛。
“你知道吗？”他忽然转向我，眼神出奇地清明，“我找的不是她，是我自己。”
我愣住了。
“那年春天，我们约好在老槐树下见面，她说要去城里工作，让我等她回来。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。“我等了一天又一天，一年又一年，后来我才明白，她不是没回来，是我不愿意离开。”
“我怕的不是失去她，而是失去那个在等待中仍然相信爱情的自己。”
风吹过,老槐树沙沙作响，我突然明白了，“逝魔”这个绰号背后，是一个灵魂最后的倔强，他在对抗的不是遗忘，而是时间本身，就像希腊神话里的西西弗斯，明知石头会滚落，却还要一次又一次地推上山。
“明天，我还来。”他站起身，拍了拍裤子上的灰。
“你会一直找下去吗？”
“会。”他回头看着老槐树，“直到我再也记不起她的模样。”
夕阳西下,他的影子被拉得很长很长，像一个不肯离去的幽灵，我突然想起博尔赫斯笔下的那个活在回忆里的博尔赫斯，永远在图书馆里寻找那本不存在的书。
或许,每个人心里都住着一个“逝魔”，它让我们在深夜想起某个人的脸，让我们在街头追寻一个相似的背影，让我们在回忆里一遍遍重演那些再也回不去的时光，这不是软弱，而是在向逝去的一切道别前，用力地再看一眼。
直到有一天,我们终于明白，最好的告别不是遗忘，而是把那些人和事，连同那个不够完美却真实活过的自己，妥帖地安放在心里。
继续往前走。
