当你偶然站定,它便贴在你的耳后，轻声细语：你的时光，已经用完了。
遇见它是在城南电影院门口,一个周末的午后，等朋友。
等了大约二十分钟,朋友没来，倒是它在第七棵梧桐树下的长椅上坐着，先是长叹了一口气，然后开始无声哭泣。
它穿着一件黑色风衣,帽子压得很低，身影模糊，像一团随时会被风吹散的烟雾，我本不该走过去，可那一刻，也许是出于某种说不清的悸动，也许是那叹气声太过熟悉。
我从未见过别人那样哭——不颤抖，不抽噎，唯有泪水无声地流淌，仿佛体内有一个永远无法愈合的伤口。
更让我不安的是,它的哭声不像哭声，更像消逝本身。
“您需要帮助吗？”
它抬起头——这是一张普通的不能再普通的脸，像每个人又谁都不像，奇怪的是，这张脸分明看见过许多次——早晨在卫生间镜子里的那张，没睡醒的、四十岁的、自己都不忍多看的脸，我心跳停了一拍，退后两步。
“你看见我了。”它说，声音干涩，像是对着一面鼓说完很多年的话。
朋友终于到了,我借故走开，回头去看，长椅上已经空无一人。
“你脸色好差，像见了鬼。”朋友说。
我没告诉他,比见鬼更可怕的是见到了自己。
接下来的日子里,它像影子一样跟上了我。
地铁上,它坐在我对面，掏出手机翻了翻，像是不经意地自言自语：上一条朋友圈是半年前，上一次大笑是听同事讲笑话，上一次哭是什么时候，还记得吗？我怎么想也想不起来，下地铁时差点绊倒。
深夜加班后回到家,它站在客厅角落，看我从冰箱拿出隔夜饭菜，一个人吃完，它的表情里没有怜悯，只是平静地陈述：妻子和孩子住在城市另一头，每周见一次需要预约，你的家，更像你睡觉的酒店。
梦里也躲不开,它总是忽然出现，可面孔却变了，变得年轻、干净、有光，那是二十年前的自己，穿着白衬衫，眼睛亮得让人不敢直视，我猛地惊醒，枕头被泪水浸湿。
可我对谁都没提过。
别人看见的,是我练起了太极拳，戒了酒，学会了“情绪管理”，脸上的皱纹深了，心也宽了，可他们不知道，我在和一只怪物搏斗，它每天都来，每天都说同样的话，反复提醒那些被我忽略的细节：门把手上不再有你挂的钥匙串，玄关的鞋柜空了一半，孩子的身高早就不用画在墙上了。
有一次我在地铁里看见一个抱着孩子的男人,孩子哇哇大哭，男人笨拙地哄，它悄悄在我耳边说：你女儿这么大时，你每天晚上都给她讲故事，后来她长大了，你工作忙了，再也没讲过，你有多久没和她好好说句话了？
我攥紧拳头,拼命克制住想尖叫的冲动。
转折发生在某个湿冷的雨夜。
那天我加完班,撑着伞走在空荡的街道上，忽然看见它蹲在路灯下，雨正大，奇怪的是，雨水径直穿过它的身体，它却丝毫没有湿，地上没有影子。
“你到底想要什么？”我终于问。
它站起来,第一次直视我的眼睛：“我只是想让你记住，你也曾是少年。”
“然后呢？”
“…你继续向前走。”它轻轻说，“你的时光还没有用尽，用尽的那一天，我就不会再来了。”
它的轮廓越来越淡,声音缥缈得像风穿过梧桐叶的缝隙。
“你到底是谁？”
它在雨里回头,那表情像是笑，又像是哭，如烟如水，如我这一生所有未能留住的东西。
“我？我是你二十年前的后来的现在的和将来的遗憾的总和，是落在你身后没有追上的世界，是你再也回不去的昨天，是你丢在风里没有说出口的话，是你在镜子背面不敢看的自己，你想我走，就好好活着。”
那天以后,我再也没有见过它。
但我知道它还在,在每个深夜，在每个清晨，在每个偶然闪过的念头里，在每张旧照片的边角处。
它不再追着我说话,只是安静地待着，像墙上坏掉的钟，像抽屉里枯黄的日记，像已经翻过去但偶尔还会回看的那一页。
雨水打在伞面上,发出细密的声音，我站在原地，看着它消失的方向，失神了很久。
那场雨不大,刚好把衣服淋透，从外到里，冷透了，雨停的时候，我站在空旷的街上，浑身抖个不停。
后来我常常想,那晚究竟发生了什么，那个雨天说过的每一句话，像刻进了骨头里，我没办法想起太多具体的细节，唯一记得的，是那天看见自己的脸，那么熟悉，又那么陌生。
我甚至不确定,那只逝魔是否真的出现过。
但每逢下雨,我总会不自觉地站在镜子前，看着自己的眼睛，那里没有答案，只映出光阴的模样，一层一层地叠上去，年轻和衰老交织成一个说不清的表情。
有人说,人这一生总有那么几场雨，把你淋透，让你看清楚自己是谁，而我想，最重要的是，雨停之后，你还能继续向前走。
带着所有的遗憾、所有的消逝、所有的不甘和所有没能说出口的话，继续走。
直到有一天,那只逝魔终于不会再来了。
