如果说初升的太阳赋予世界光明,那么人世间最深沉的赋予，则是那些看似平凡却照亮彼此生命底色的力量。
我有一位老邻居张老师,退休前是中学语文教师，六十岁那年，妻子突发脑溢血离世，他的世界瞬间坍塌，曾经意气风发的老人，变得沉默寡言，每天只在楼道里机械地上下，像被抽走灵魂的躯壳，儿女们在国外，几次要接他同住，都被拒绝：“我在这儿生活了一辈子，哪儿也不去。”
转机出现在一个寻常的雨天,邻居家六岁的豆豆，父母下班晚，被锁在门外哭得撕心裂肺，张老师打开门，犹豫了一下，轻轻说：“来爷爷家写作业吧。”那天，他拿出尘封已久的粉笔，在小黑板上写下“春雨”两个字，给豆豆讲起了古诗，豆豆眼睛亮了：“爷爷，你讲得比我们老师还好！”
这个黄昏成了转折点,渐渐地，张老师家成了“课后小课堂”，几个因为父母加班而无人照看的孩子聚集在这里，他教他们写毛笔字，读《三字经》，讲历史故事，孩子们像小麻雀，叽叽喳喳地围绕着他，带来糖果、画作和天真的问题，张老师的皱纹里，重新漾起了笑意。
三年后,我搬离了那个小区，去年秋天回去办事，特意绕道看望张老师，敲门时，屋里传来孩子们整齐的读书声，门开了，张老师满头银发，精神矍铄，客厅里坐着五六个孩子，小桌上摊着课本和作业本。“现在有八个孩子了，”他笑着说，“都是邻居家的，我给他们免费辅导功课。”
他指着其中一个女孩说：“小慧，这学期的成绩比上学期进步了二十名。”女孩羞涩地笑，张老师眼里闪着光：“工作了一辈子，老了还能有点用，这些孩子听我讲课，我讲起来也觉得自己年轻了。”
我环顾四周,墙壁上贴满了孩子们的奖状和画作，阳光透过窗户洒进来，照在张老师身上，他就像一尊温暖的金色雕像。
离开时,晚霞正浓，张老师送我到楼下，晚风轻拂他花白的鬓发，他说：“不是我教会了这群孩子什么，而是他们赋予了我生活的意义。”
那一刻,我忽然明白：赋予，从来不是单向的给予，它像春天的细雨，润物无声，却让万物生长，张老师赋予孩子们知识和陪伴，孩子们回报以青春与希望，这是生命最动人的循环，也是世界最温柔的力量。
