外公的汽枪挂在老屋的墙上,已经整整十年没有动用过了。
那是一支老式的“工字”牌汽枪，枪管乌黑发亮，枪托上留着岁月摩挲出的温润光泽，小时候，我常踮起脚尖去够它，外公总是一把将我抱起来，让我摸摸枪管上精美的雕花，他说，这支枪跟了他四十年，比我妈的年纪还大。
八十年代的乡村,汽枪几乎是每个男人的标配，外公的汽枪，是他在公社打猎的依仗，那时候山上的野兔、斑鸠多得是，外公天不亮就出门，傍晚回来时，肩上总扛着几只猎物，外婆把野兔炖成汤，那香气能飘满整个院子，我至今记得那汤的滋味——鲜美中带着山野的清香，和现在菜市场买的肉完全不同。
外公最得意的事,是教我父亲用汽枪，他说打猎有三要：手稳、心静、眼准，他让父亲对着树上的柿子练准头，从十步远到五十步，从静止到微风吹动树叶，父亲学得很认真，却始终没能达到外公的境界，外公说：“你太急了，猎人的枪是等来的，不是追来的。”
后来,乡村变了，山上的野物少了，很多成了保护动物，村里来的干部挨家挨户登记汽枪，说要“禁枪”，外公翻出了当年购买汽枪时的手续，一张发黄的三联单，上面盖着供销社的红章，干部看了看，叹了口气：“老叔，这个不管用了。”
那天晚上,外公坐在院子里，用一块干净的棉布，仔仔细细地擦拭那支汽枪，月光洒在枪管上，泛着青灰色的光，他把枪拆了装，装了拆，每一个零件都擦得锃亮，外婆在一旁说：“收起来吧，别看了。”外公没吭声，只是把枪挂到了老屋最高的那根横梁上。
从那时起,外公再没提起过打猎的事，倒是常有人慕名来找他，大多是和我父亲一样的中年人，想请他指点汽枪的用法，外公从不拒绝，却总是先说一句：“现在不比从前了，打不得野物了。”然后才开始讲解瞄准的要领、扳机扣动的技巧，说到最后，他总会加一句：“练练准头就好，别真去打。”
去年,外公走了，整理遗物时，父亲把那支汽枪取了下来，枪依旧完好，只是锁芯有些生锈，父亲把枪擦了擦，对着窗外比划了一下，又默默地挂回了原处。
乡村里已经很难再见到汽枪,偶尔在某个老屋的墙上，还能看到一支孤零零的枪影，像是那个年代的遗物，我常想，外公留下的其实不只是一支汽枪，更是一种对待自然的态度、一种与土地相连的生活方式，那种日子虽然艰苦，却踏实得让人心安。
汽枪老了,外公也走了，只有山风吹过老屋的时候，那支枪还会轻轻地晃动，像是在做着一个遥远而平静的梦。
