我站在阿布加尔城古老的石板路上，晨光正从东边那些低矮建筑的缝隙间斜斜地洒下来，将整条街道切割成明暗相间的格子，这座藏在大山褶皱里的小城,正在醒来。
阿布加尔是安静的，却不是死寂的，它的安静里藏着一种奇特的律动，像一个人均匀的呼吸,深沉而有力。
最先醒来的,是那些石头。
我说的是阿布加尔人用了一千年的时间打磨、堆砌、抚摸的石头，它们在清晨的光线里泛着温润的青色，每一道缝隙都被岁月填得满满当当，有一块石头，就在老市场拐角处，被无数双脚磨得光滑如镜，我蹲下来用手掌贴上去，石头是凉的，可那种凉里透着早晨的温存，我仿佛摸到了时间本身——平整的、光滑的、没有棱角的时间。
就在这儿，我遇到了阿里老人，他坐在自家门槛上，手里捧着一个陶碗，碗里是浓得发黑的红茶，他冲我笑笑，皱纹从眼角像涟漪一样荡开。“茶？”他扬了扬碗，我接过来，茶是苦涩的，可咽下去的时候,喉咙里泛起一丝甜。
“每天早晨，我都要喝两碗，”他说，“这样，一整天的力气就有了。”
阿布加尔的活力,原来就藏在这些看似平常的时刻里。
沿着蜿蜒的小巷往深处走，我听见了水声，不是那种喧哗的、奔腾的水，而是轻轻的、断续的——滴答滴答，像时钟的秒针，循声而去，巷子尽头有一口老井，井沿被绳子磨出了深深的槽痕，一个女人正从井里提水，她的动作娴熟而从容，仿佛这个动作她做了一千次、一万次，水桶触到水面时发出一声闷响，然后她开始往上拽绳子，手臂的肌肉在晨光中微微鼓起，她的关节咔咔作响,可她的脸上没有一丝吃力的表情。
“这口井，”她直起腰来，指指脚下，“阿布加尔的妈妈。”
我以为我听错了，她又重复了一遍：“井是妈妈，洗衣服、做饭、浇花，都靠她。”
阿布加尔的活力，就从这地下几百米的深处涌上来，冰冷，清甜,带着石头和泥土的气息。
下午时分，我去了城外的山坡，从那里俯瞰阿布加尔，整个城市像一片灰褐色的波浪，房子高低错落，层层叠叠向山谷延伸，城里有炊烟升起来，不是那种工业化的、灰黑色的烟，而是淡淡的、白色的、带着柴火香气的烟，它们升到半空中就散开,像给城市蒙上了一层薄薄的面纱。
我遇到一个少年，他正坐在山坡上画画，他的画板上，阿布加尔成了一座彩色的城——红色的屋顶，蓝色的墙壁，金色的街道，我问他为什么画成这样，他抬起头看我,眼睛里有一种少年人特有的笃定。
“我画的是阿布加尔，”他说，“不是你看的，是我感觉的。”
他指了指远处。“你看，”他说，“那些声音、那些味道、那些风，它们才是阿布加尔。”
阿布加尔的活力，原来不只是眼睛看到的，更是耳朵听见的、鼻子闻到的、皮肤感受到的，它是少年画笔下那些鲜艳得不真实的颜色,是他眼中不容置疑的光芒。
黄昏来得很快，太阳一落到山后面，阿布加尔就暗了下来，可是暗下来的阿布加尔并不安静——相反,它反而热闹起来了。
广场上的灯一盏接一盏亮起来，有人在弹琴，琴声不大，却很固执，一遍又一遍地重复着同一支曲子，那是一支古老的曲子，据说是阿布加尔的老人们传下来的，没有人知道是谁写的，也没有人知道有多久的历史，曲子很短，旋律很简单，可奇怪的是，听久了，你会觉得那里面藏着很多东西——有风，有雨，有石头的低语,有井水的歌唱。
有人开始跟着琴声唱歌，然后有人跳舞，然后更多的人加入了进来，他们的脚步踩在石板上，发出整齐的、有力的声音,像是在为这座城市打着节拍。
我站在人群外围，看着这些在暮色中旋转的身影，他们的脸上有光——不是灯光，是那种从里面透出来的光，明亮，温热,不可抑制。
那天晚上，我回到住处，在窗边坐了很久，夜风吹进来，带着城市深处的声音，琴声隐隐约约地飘着，有人还在跳舞吧，我想起了阿布加尔的石头、井水、炊烟，想起了阿里老人的红茶、提水女人的手臂、少年画板上的色彩,想起了广场上那些在音乐中旋转的身影。
我突然明白了，阿布加尔的活力，不是像火山喷发那样剧烈的、喧嚣的东西，它是一种更深的、更持久的力量——是石头对时间的忍耐，是井水对干渴的承诺，是炊烟对生活的确认，是老人们哼唱的、永不断绝的旋律。
这种活力，像泉眼一样，在地底下流淌了不知道多少年，它不急，不躁，有时候安静得让人以为它不存在；可它永远在那里，等着人来汲水，等着人来唱歌,等着人来跳舞。
而它给那些人的回报，不过是一碗茶、一桶水、一勺炊烟、一支曲子，可就是这些简简单单的东西,撑起了整个阿布加尔的天空。
第二天早晨，我离开了阿布加尔，车子开出城的一瞬间，我回头看了一眼，晨光正好照在那些石头上，整个城市都在发光，我看见阿里老人又坐在门槛上喝茶，看见女人在井边打水,看见少年背着画板往山坡上走。
车子转过一个弯，阿布加尔消失在山的那一边，可是它的声音，它的颜色，它的气息,在我心里久久不散。
我知道，这个小小的城市，这个在地图上可能都找不到名字的地方，其实拥有着一种伟大的东西——它把“活力”两个字，刻进了每一块石头、每一滴水、每一个日常的日出日落里。
那种活力像一坛老酒，你只需轻轻抿一口，便唇齿留香,毕生难忘。
