我晓得“操”字在这里的意思——不是弹奏，不是把玩，而是修剪、整治、理顺，芭蕉这东西，长起来太野了，新叶从心窝里抽出来，层层叠叠，把老叶挤得歪斜；枯叶耷拉下来，挂着水珠，沉甸甸地坠着，若不及时清理，整株便要弯腰，父亲管这叫“操”——像操练一支不听话的军队,要把它们侍弄精神了。
雨丝斜织，打在脸上凉丝丝的，父亲走到芭蕉跟前，伸手托起一片阔叶，拇指与食指轻轻一捻，辨出枯黄的边缘，刀光一闪，那片叶便齐根断了，他手下极有分寸：病叶、残叶、过密的叶，一一剔除；新发的卷芯嫩叶，却护得仔细，连碰都不碰一下，我问为何不把那片被虫蛀了的也砍掉，父亲摇头：“虫蛀的叶子，正是风的眼，全砍光了，风没地方钻，反倒把好叶子撕烂。”
我这才注意到，那些被他修剪过的芭蕉，叶子之间留出了疏朗的空隙，风从那些缝隙里穿过去，只带起轻微的颤动，整个芭蕉丛反倒站得更稳了，原来“操”不是一味地砍伐，而是知道哪里该留、哪里该去，好比画画的人，满纸涂满颜料不行，得有留白,气才能通。
父亲干完了活，坐在石阶上歇脚，雨水顺着蓑衣的草茎往下淌，他指了指芭蕉：“你看，叶子少了，但精神足了，过些日子新叶长出来，那才叫好看。”雨渐渐小了，院墙外传来几声鸟鸣，芭蕉经这一番“操”，似乎真的挺直了些，那些阔大的叶片舒展开来,像一只只洗过的绿手掌。
后来我离家读书，读到蒋捷的词：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”才恍然——原来芭蕉的绿，是光阴的颜色，而父亲每年雨水里“操芭蕉”，何尝不是在修剪光阴？把枯黄的日子剪去，留下鲜活的；把拥挤的心事理顺，让风自由地穿过，我们活这一世，不也时常要这样“操一操”自己么？
雨天里想起这些，仿佛又听见锯刀切断芭蕉叶柄时那一声清脆的“咔嚓”，那声音里藏着劳动者的分寸，藏着一种朴素的智慧：人生太密了，便疏浚一下；太沉了，便卸掉几片旧叶，剩下的，才能迎着风雨,站得稳稳当当。
