我盯着屏幕,数字时钟从23:59跳成00:00，没有附件，没有正文，只是一个倒计时——三小时后，准时弹出了位置坐标。
天亮前,我站在城郊一栋废弃招待所前，铁门上锈迹斑斑的油漆像干涸的血痕，接待我的是一个穿灰衬衫的中年人，左眼角有道疤，让他的笑容看起来像是勉强撕开的裂缝，他递给我一个文件袋，牛皮纸边缘被揉得发毛，像是被人反复打开又合上。
“核对一遍。”他说。
里面是七张照片,七份简历，男人，女人，年轻的学生，退休的教师，他们来自不同的城市，做着不同的工作，看起来和这个国家任何一个普通人没有区别，唯一的共同点——照片右下角都盖着同一个红色印章：确认清除。
我的手开始发抖。
“我接到的任务是什么？”
“传递情报。”疤脸男人说，“但你看到的这些，是你需要忘记的东西。”
他告诉我,这座招待所的第三层关着一个“叛徒”，代号“松枝”，松枝掌握了一套完整的、足以推翻某个重要系统的证据链，而我的任务，是在七十二小时内把这套证据从松枝手里接出来，送到指定地点，听起来简单，像一次寻常的传递。
“但你看到的东西，不是这个任务的全部。”疤脸男人给自己倒了杯茶，茶叶在滚水里翻滚，慢慢沉底，“我们需要让你知道代价。”
他说：这七个人，已经死了。
他们是上一批试图完成同样任务的人,每个人都只拿到了任务的一部分，每个人都不知道全貌，他们以为自己传递的是一份普通的商业机密，或是一次政治黑料的交易，当真相在他们面前展开时，已经太晚了——有人被灭口，有人畏罪自杀，有人至今下落不明。
“所以你现在有两个选择。”疤脸男人说，“继续，或者退出。”
我看着面前七张陌生的脸,他们的眼睛还在照片里看着我，像是想说什么，却永远开不了口，我突然意识到，这些照片之所以被发黄、揉毛，是因为每一个接过它的人都跟我一样，反复看过，他们也在犹豫，也曾在深夜里问自己：值不值得？
我选了继续。
三个小时后,我见到了松枝，比照片上瘦很多，三十出头的女人，戴着眼镜，手腕上有被捆绑过的淤青，她用一种奇怪的眼神看着我，不是感激，更像怜悯。
“你知道他们会怎么对付我们吗？”她第一句话就这么问。
我没有回答。
松枝把U盘塞进我外套内袋的夹层,动作很轻，像是怕弄疼我。“出去以后，”她说，“往谢南路走，不要回头，十字路口有人接应你。”
“你呢？”
她没有回答,转身走回房间，关上门，透过门缝，我看见她坐回那张发霉的椅子上，开始翻一本缺了角的书，像是什么都没有发生。
我往外走,穿过走廊时闻到了消毒水和别的什么混合的腥味，走廊尽头的灯忽明忽暗，像一个正在喘息的肺，招待所的墙壁很薄，我听见隔壁传来殴打声和闷哼，不知道是松枝，还是别人。
走了很久,很久，久到我以为这座城市永远没有尽头。
十字路口没有接应的人,只有一辆黑色的车，停在最暗的那盏路灯下，车窗摇下来，是疤脸男人的脸，他冲我招招手。
我把手伸进外套内袋。
U盘还在,冰凉，只有半个指甲盖大小，却像一块烧红的烙铁烫着我的胸口，我突然想到一个问题——那些照片上的七个人，他们是在任务过程中死的，还是在任务完成之后？
那天晚上我没有回家。
坐在城市边缘的河堤上,看着浑浊的河水从桥下流过，手机被我关机了，因为刚才收到一条短信：任务取消，请销毁一切，我摸了摸那个U盘，想到松枝，想到七张照片，想到疤脸男人给我倒的那杯茶，茶叶沉在杯底的姿态，像一只只沉下去的、溺水的手。
我把U盘握在手心,站起来。
明天太阳还会照常升起,这座城市依然车水马龙，每个人的脸上都带着上班族的疲惫和从容，没有人知道这个夜里发生过什么，没有人知道一个叫松枝的女人现在是否还活着，没有人知道那七个人的名字会不会从某个档案室里彻底消失。
只有我知道。
而我终究没有把它丢掉。
