黑石塔的地图,我是在老宅阁楼的一个铁皮饼干盒里找到的。
盒面印着上世纪八十年代常见的图案——一个胖娃娃抱着大鲤鱼，笑得眼睛眯成了缝，铁皮早已锈迹斑斑，边缘翘起的地方像张不开的嘴，我撬开它时，发条已经断了，只有那张泛黄的纸，折成四四方方的小块,安静地躺在铁皮盒底。
那是一张地图，更像是随手涂抹的探险路线图，纸张边缘已经酥脆，轻轻一碰就掉下碎末，铅笔画的线条因为年代久远而变淡，但依然能看出大致的轮廓：一条弯弯曲曲的虚线穿过一片“森林”，绕过“沼泽”，最后抵达一个用箭头标注的地方——“黑石塔”。
“塔”字画得特别大，旁边还用圆珠笔写了三个小字：“藏宝处”，笔迹稚嫩,一看就是孩子的手笔。
我试着回忆这是什么时候画的，可记忆里怎么也搜刮不出与黑石塔有关的片段，地图上没有日期，没有署名，只有几处被圆珠笔圈出的地点：“鼠洞哨所”“蛛网峡谷”“三颗歪脖子树”，这些地名透着荒诞的童趣，像极了《汤姆·索亚历险记》里的冒险地图。
那个下午，我对着这张地图,走进了童年。
“鼠洞哨所”应该是我家后院墙角那个老鼠洞，小时候曾蹲在旁边，用树枝往里探过好几回，总幻想洞里住着会说人话的老鼠。“蛛网峡谷”是院墙和旧煤棚之间的缝隙，那里永远扯着密密匝匝的蛛网，阳光透过蛛网会把灰尘照成金色的丝线。“三颗歪脖子树”就更容易了——村口那三棵被风吹歪的老槐树，到现在还在，只是树皮更皱了,像老人脸上的皱纹。
地图的终点指向的地方，就是所谓的“黑石塔”，我盯着这个地名想了很久，突然记起村后那片荒地里，有一块黑色的巨石，大石头孤零零地立在那里，形状确实有点像塔，歪歪扭扭的,上面的青苔像长衫一样垂下来。
小时候，我们叫它“大黑石”，可画这张地图的我，给它取了个更响亮的名字——黑石塔。
我忽然理解了这个名字的意义，每个孩子心里都有一座黑石塔，它可能是废弃的水塔，可能是长满藤蔓的房梁，也可能是林中某个形状奇特的老树桩，重要的是，塔里藏着“宝藏”，那张地图上标注的藏宝点，是我用糖纸、玻璃弹珠和一枚磨光了字的古钱币埋进去的，我记得埋下的那天，太阳特别大，我用手掌使劲把土拍实，还用树枝在周围画了一圈“结界”,防止别的孩子偷走。
可我还是忘了这个地方,直到这张地图把我带回来。
阳光已经斜了，我的影子拉得很长，微风里带着春天泥土苏醒的气息，和当年一模一样，我蹲下身，用手刨开那块土，泥土并不硬，松松软软的，好像早就在等我来挖，挖了大约半拃深，指尖触到了什么硬物，我停了停,心跳突然变得清晰。
挖出来的是一只生锈的铁盒，比饼干盒小得多，我慢慢撬开它，里面躺着一颗暗红色的玻璃弹珠，一张泛黄的糖纸，还有一枚磨得发亮的纽扣——那不是我记忆里的古钱币，但看到它的瞬间，我忽然想起：那枚古钱币早就被另一个孩子偷走了，我在黑石塔下哭了一整个下午，后来，我重新埋下了这颗弹珠和糖纸，还特意放了一枚母亲的纽扣,觉得这样才够贵重。
我坐在黑石塔下，就着最后的夕光，把那张地图展开，平铺在腿上，铅笔线已经淡得快要消失了，但我能清晰地看见每一条线、每一个标记，它们像筋脉一样，连着另一个时空里的我，那个相信黑石塔真的藏着宝藏、相信画出地图就能找到归途的孩子。
一张纸能承载什么？地图、记忆、还是失踪的时光？这张黑石塔地图，其实什么也没记——它不过是童年某个下午，一个孩子沿着自己的想象画出的迷宫，可它把我带回来了,带回了这个早已不属于任何地图的地方。
暮色爬上黑石塔，它在夕阳里像燃烧的灰烬，我站起身，拍了拍裤子上的土，黑石塔其实不高，只是一块普普通通的黑色石头，跟任何一块石头一样普通，可在我的地图上,它始终是最高的那座塔。
我把弹珠、糖纸和纽扣重新放回铁盒，埋回原处，我也把那张泛黄的、酥脆的、画着歪歪扭扭线条的地图，轻轻地折好,放回铁盒里。
天快黑了，我转身往回走，走了几步又回头看了看黑石塔，它在暮色里模糊了轮廓，像是随时会消失的样子，我知道，总有一天它真的会消失——被推平、被填埋、被遗忘，但那张地图还在，就算纸屑碎成粉末，就算铅笔线再也看不清，它仍然在某个角落,安静地等着。
谁的地图上,没画过一座黑石塔呢？
